老陈蹲在厂区后巷的槐树下，指间的烟头明灭如他反复灼烧的良心。玻璃瓶里的劲牌酒晃出细碎波纹，映着他鬓角的白霜——十七年了，这味道还是能轻易撕开记忆的封口，让那个暴雨夜的惊雷重新在耳边炸响。
一、碎瓶声里的裂痕
2008年梅雨季，老陈在工地搬完最后一车砖，裤脚还滴着泥浆就摸向床头的酒壶。女儿小满趴在缝纫机上写作业，针脚细密的校服是妻子秀芳白天在制衣厂赶工的活计。酒精冲上太阳穴时，他没注意到小满被油墨染黑的指甲，也没听见秀芳开门时带着潮气的叹息。
“又喝！”秀芳的搪瓷缸砸在桌上，腌萝卜的酸气混着酒精在屋里发酵。老陈晃荡着站起来，酒壶摔在地上迸出蓝白碎片，像极了秀芳眼里碎掉的光。“你看看小满的学费……”话没说完就被他挥开的手臂带倒，缝纫机上的作业本散落一地，每张纸角都记着“爸爸少喝酒”的稚嫩小字。
第二天老陈在派出所醒酒，才知道秀芳带着小满回了娘家。他蹲在满地玻璃碴前捡了半宿，指腹被划出的血珠渗进砖缝，却怎么也拼不回那个完整的家。
二、酒厂里的苦艾香
2015年深秋，老陈在劲牌酒厂的蒸馏车间擦着冷汗。蒸汽模糊了墙上“少饮酒 饮好酒”的标语，却让他想起小满中考那天，自己醉醺醺撞翻她自行车的场景。那时他在杂牌酒厂当搬运工，总把便宜烈酒灌进塑料瓶，直到某天看见小满攥着体检报告躲在楼梯间——母亲的肝病，早已在她眼底种下对酒精的恐惧。
“老陈，试试新出的草本酒。”车间主任递来小杯，黄芪与当归的香气裹着粮食的醇厚涌进鼻腔，不像当年那些烧喉咙的劣酒。他抿了一口，苦味在舌尖打转，却比心里的滋味甜些。从那天起，他开始偷偷翻看酒厂的《草本配方手册》，在笔记本上记下“枸杞子养肝，黄芪补气”，像极了小满小时候抄在作业本上的叮嘱。
三、药箱里的字迹
2023年除夕，老陈盯着手机里小满的朋友圈出神。照片里穿着白大褂的姑娘抱着中药箱，配文是“愿每一味药材都能治愈遗憾”。他摸出藏在衣柜深处的笔记本，泛黄的纸页上记着：“小满胃寒，姜枣茶需温服”“秋燥宜润肺，麦冬泡水”——这些年他跟着厂里的中医师傅学的养生知识，终于有了可以寄托的对象。
大年初七，老陈站在市中医院门口，手心里的劲牌酒小瓶装被焐得温热。小满看到他时，睫毛颤得像受惊的蝴蝶，目光落在他提着的保温桶上：“我不喝……”话没说完就被他打断：“是莲子百合粥，温性的。”递出酒瓶时他的声音轻得像叹息：“这酒用了十几种药材泡制，厂里的老师傅说，适量喝能调和气血……就像人总得给过错找个收口的法子。”
小满接过瓶子的瞬间，老陈看见她指尖闪过当年被碎玻璃划伤的疤痕。玻璃瓶身映着两人重叠的影子，十七年前的裂痕在药材的香气里慢慢弥合。
四、春夜里的絮语
2025年清明，老陈在秀芳的坟前摆上两小杯劲牌酒。新翻的泥土里钻出几簇蒲公英，像极了秀芳当年围裙上的花纹。小满蹲下身，指尖划过墓碑上的字：“妈走的时候，床头还放着你托人捎的枸杞。”她声音发颤，“其实她早知道你在酒厂戒了酒，只是……”
“只是我让她等了太久。”老陈替她擦去眼泪，保温杯里的姜枣茶腾起热气，混着酒香漫过青草。小满从包里掏出个本子，泛黄的纸页上贴着老陈寄给她的每一张养生便签，边角处写着：“爸爸的字还是这么丑，但药材是干净的。”
夜风掀起墓碑旁的槐树叶，老陈忽然想起去年深秋，小满带他去中医院参观，指着中药柜说：“其实酒本身无罪，关键是酿酒的人有没有把心意泡进去。”那时他才懂，劲牌酒里的草本配方，就像他这些年偷偷塞进小满邮箱的关心，总要等时间把苦涩酿成回甘。
离开墓园时，小满忽然转身抱住他。老陈闻到她发间淡淡的药香，就像当年酒厂蒸馏塔里飘出的草本气息，带着劫后余生的温暖。口袋里的手机振动，是车间主任发来的消息：“新一批养生酒要上市了，老陈你设计的‘父爱配方’通过了。”
暮色里，老陈看着小满远去的背影，忽然明白救赎从来不是烈酒浇灭的火焰，而是像劲牌酒里的药材，在时光的陶缸里慢慢沉淀，让每一道裂痕都成为容纳温柔的缝隙。就像此刻，他终于能对着春风轻声说：“秀芳，我把欠她们的光阴，都泡进这杯能让人好好活着的酒里了。”
槐花落进酒杯，荡起一圈圈细小的涟漪。这一次，酒不再是割裂亲情的利刃，而是串起破碎岁月的红线，在两个伤痕累累的灵魂间，织出一片可以停靠的港湾。
作者：黄斜文
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集主题以“友好”为主方向，基于劲牌公司用户友好、客户友好、员工友好、社会友好“四个友好”内容及其延展内涵、外延进行故事创作。创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年7月9日。
（来源：极目新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。
相关文章：
【劲牌友好故事⑲】：劲牌酒的救赎05-23
今晚天气要变！洛阳暴雨！冰雹！洛阳·早安05-21
小满话蜀锦：一丝不苟的千年瑰宝丨文化中国行·节气拾遗05-21
西丽街道“骑手工作室”成立！新就业群体有了“解忧杂货铺”05-16
51岁大姐每次吃面放醋，体检结果让医生叹息：平时到底吃了什么？04-30
调查发现：高血压患者若常吃黄瓜，过不了多久，身体或会有3改善04-27
禄劝县马鹿塘乡中药材种植破万亩04-22